Si bien la muerte de Jakelin sacudió a su comunidad, no ha detenido la migración desde San Antonio Secortez, que ha visto salir a más residentes en los últimos cinco años. Parte de eso se debe a las condiciones agrícolas que han empeorado parcialmente debido al cambio climático, pero su muerte también ha provocado que algunas personas reconsideren si el viaje vale la pena
Por Anna-Catherine Brigida
Texas Monthly
El pueblo guatemalteco de San Antonio Secortez se encuentra a siete horas en automóvil desde la capital, Ciudad de Guatemala, y a catorce horas en autobús en sinuosas carreteras que suben a las montañas. La última parte del viaje sigue un camino de un solo carril que hace que los pasajeros se muevan de un lado a otro antes de llegar finalmente a la remota ciudad, marcada por unas pocas calles difíciles y varias docenas de casas con techos de paja. No hay electricidad ni agua corriente en San Antonio Secortez. La mayoría de las casas no tienen puertas. El campo circundante es hermoso: exuberantes campos de maíz y frijoles viven en medio de los picos nebulosos y asfixiados por árboles de la Sierra Chinajá.
Las cincuenta familias que viven en San Antonio Secortez, en su mayoría mayas que hablan qʼeqchiʼ, viven en los campos cercanos bajo el sol abrasador. Tienen suerte si tienen suficiente comida para evitar los dolores de hambre todo el día. La mayoría de las familias son demasiado pobres para comprar juguetes para sus hijos. No muchos residentes han estado en la ciudad de Guatemala, y menos aún han llegado tan lejos como Jakelin Caal, de siete años, y su padre, Nery, en 2018, cuando viajaron casi dos mil millas a la frontera entre Estados Unidos y México.
La muerte de Caal bajo custodia de la Patrulla Fronteriza —fue la primera de al menos cinco menores guatemaltecos en morir bajo custodia estadounidense— en diciembre de 2018 provocó protestas internacionales y devastó San Antonio Secortez. Cuando visité en septiembre, nueve meses después, la muerte de Jakelin todavía se cernía sobre la comunidad como una mortaja. Llegué a ver qué, si algo, había cambiado para la familia de Jakelin y los jóvenes inmigrantes como ella considerando el peligroso viaje hacia el norte.
Por un camino de tierra no lo suficientemente ancho como para que pase una camioneta, más allá de un campo de maíz, vive la madre de Jakelin, Claudia Maribel Maquin Coc. Es una mujer menuda vestida con una camiseta rosa y una falda larga y suelta llamada corte. Arrollando a su hija Angela de dieciséis meses sobre su cadera, Claudia Maribel se estremece ante la mención de Jakelin.
“Perder a una hija es una gran pena para una madre. Nada puede hacerse. Tu hija nunca volverá ”, dice Maquin Coc, de 27 años, en Qʼeqchiʼ a través de un traductor. Afuera, los hermanos de Jakelin, de 10 y 6 años, juegan divertidos mientras persiguen lechones por el patio.
Con Nery viviendo en los Estados Unidos, Claudia ahora tiene que cuidar a sus tres hijos sola. Ella les cocina tortillas y frijoles en la estufa en la habitación individual de la casa de la familia cuando tiene suficiente comida para alimentarlos. De vez en cuando, Nery envía unos pocos cientos de dólares resultado de su salario en trabajos ocasionales en Pensilvania. Le gustaría enviar más, pero parte de sus ganancias se destinan a pagar los $ 10,000 que le debe a su “coyote”.
La pareja habla casi todos los días a través de videollamadas de WhatsApp para que Nery pueda ver qué tan rápido está creciendo la pequeña Angela, incluso si es solo a través de una pantalla. Claudia desea poder tenerlo cerca, pero sabe que vivir en los Estados Unidos durante al menos unos años ayudaría a la familia a salir de la pobreza. “Por ahora, no creo que vaya”, dice Claudia. “Pero si se queda, podría irme”.
Si bien la muerte de Jakelin sacudió a la comunidad, no ha detenido la migración desde San Antonio Secortez, que ha visto salir a más residentes en los últimos cinco años. Parte de eso se debe a las condiciones agrícolas que han empeorado parcialmente debido al cambio climático, pero su muerte también ha provocado que algunas personas reconsideren si el viaje vale la pena.
Uno de los vecinos de Maquin Coc, Concepción Caal Cac, de 59 años, dice que su hijo de 26 años está considerando unirse a su hermano mayor en los Estados Unidos, en contra de sus deseos. Le preocupan los muchos riesgos a lo largo de la ruta hacia el sueño americano: los carteles mexicanos que se aprovechan de los migrantes, la deshidratación en el desierto o la asfixia en la parte trasera de los remolques, las condiciones que amenazan la vida en los centros de detención estadounidenses. Una vez que la pequeña Jakelin regresó a casa en un ataúd, los peligros una vez abstractos del viaje se volvieron alarmantemente reales para los residentes como Caal Cac. “Debido a lo que le sucedió a Jakelin, no sé si es una buena idea ir más”, dice ella.
Ha pasado un año desde que Nery sopesó estos riesgos y tomó la decisión de migrar con su hija. Alrededor de las 9 pm del 6 de diciembre, el padre y la hija cruzaron el desierto de Nuevo México y pronto fueron recibidos por los faros de un camión de la Patrulla Fronteriza. Eso le deleitó a Jakelin, quien rara vez veía luces tan brillantes en casa, donde la familia carecía de electricidad. Esperaron hasta las 4 am para finalmente abordar un autobús a la estación de la Patrulla Fronteriza más cercana a unas dos horas de distancia. En el viaje, Jakelin comenzó a sentirse enferma. Fiebre, comenzó a vomitar y convulsionarse. Los agentes de la Patrulla Fronteriza llamaron a la estación, para que pudiera prepararse para brindar atención médica de emergencia.
Jakelin no respiraba cuando llegaron. Cuando fue llevada al Hospital de Niños Providence de El Paso a las 9 am, su condición se había deteriorado. Fue declarada muerta poco después de la medianoche del 8 de diciembre. Según la autopsia, murió de sepsis estreptocócica, una infección causada por bacterias asociadas con la faringitis estreptocócica.
El gobierno de Trump culpó a Nery por llevarla a un peligroso viaje, y a las tensiones en el sistema impuestas por un aumento de familias y niños que cruzan la frontera. Activistas y políticos demócratas señalaron tácticas de disuasión severas y la incapacidad de las autoridades para proporcionar una atención adecuada. Dijeron que algo andaba terriblemente mal cuando seis niños habían muerto bajo custodia estadounidense en ocho meses, después de ocho años sin la muerte de un menor.
En medio de las consecuencias, Kevin McAleenan, entonces jefe de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP), prometió una serie de reformas, que incluyen controles médicos secundarios para menores, transferencias más rápidas de niños fuera de las instalaciones temporales de la Patrulla Fronteriza a refugios a largo plazo, servicios médicos adicionales, asistencia para todos los migrantes y más transparencia sobre las muertes bajo custodia. Los legisladores pidieron al inspector general de Seguridad Nacional que investigue. Los demócratas de la Cámara introdujeron legislación para exigir que CBP e ICE garanticen la seguridad de los menores bajo su custodia. (Su progreso se ha estancado en la Cámara). A casi dos mil millas de distancia en Guatemala, el presidente guatemalteco Jimmy Morales prometió visitar San Antonio Secortez y la oficina del alcalde se comprometió a construir una nueva casa para la familia, dice Maquin Coc.
Un año después, solo algunas de estas promesas se han cumplido. En diciembre, el proyecto de ley de reforma del inspector se estancó en el Congreso. La oficina del alcalde proporcionó algunos materiales para la nueva casa de la familia Caal, pero la construcción estaba a medio terminar cuando la visité en septiembre. Morales nunca la visitó, tampoco. CBP dice que está realizando controles médicos secundarios, pero la atención médica para los migrantes bajo custodia de los Estados Unidos sigue siendo inadecuada, según Carlos Gutiérrez, un pediatra que brinda atención médica voluntaria en la frontera. Los medicamentos aún se confiscan una vez que las personas están bajo custodia, el tratamiento a menudo se retrasa y CBP se niega a administrar vacunas. Los activistas informan que los menores aún permanecen recluidos habitualmente en instalaciones de CBP más allá del estándar de la agencia de 72 horas. Luego, en mayo de 2019, se supo la noticia de otra muerte bajo custodia que no se había informado al Congreso en ese momento: una niña salvadoreña de diez años murió ocho meses antes en septiembre de 2018, y los legisladores acusaron a la administración de encubrirla.
Aunque los defensores están alarmados por la posibilidad de más muertes bajo custodia, el mayor riesgo para los jóvenes inmigrantes como Jakelin Caal posiblemente ya no se encuentre en el lado estadounidense de la frontera. Incluso cuando el Congreso celebró audiencias sobre los peligros de las instalaciones de la Patrulla Fronteriza, Trump estaba estableciendo planes para eliminar esencialmente el sistema de asilo tradicional del que dependen muchos migrantes. Menos de dos semanas después de la muerte de Jakelin, la administración anunció los Protocolos de Protección al Migrante, mejor conocidos como la política “Permanecer en México”, que obliga a decenas de miles de migrantes a esperar en las peligrosas ciudades fronterizas de México mientras se escuchan sus casos en los Estados Unidos. Hasta la fecha, de los 59,000 solicitantes, solo 187 han recibido asilo. El resultado es que familias como Jakelin están varadas en miserables campos de refugiados, donde enfrentan no solo riesgos para la salud, sino también violaciones, secuestros, extorsiones y asesinatos.
Nada puede devolver a Jakelin a su familia, pero esperan al menos que nadie más pueda soportar el mismo sufrimiento. Un año después, ¿todas estas promesas fueron en vano?
“No sé si las cosas han cambiado después de la muerte de Jakelin, pero para mí sería mejor si cambian para que cuando [los migrantes] se enferman, haya más atención”, dice el abuelo de Jakelin, Domingo Caal. “Como su abuelo, eso es todo lo que pido, para aquellos que todavía están migrando”.
Cientos de miles de centroamericanos como Jakelin y Nery todavía están buscando una salida a su desesperación. Lo que les espera, si deciden correr el riesgo, es desalentador.
“Las personas que solían fluir a través de nuestras comunidades ahora están simplemente atrapadas en Juárez”, dice el obispo de El Paso, Mark J. Seitz, que trabaja con migrantes en ambos lados de la frontera. “Para las mentes de los estadounidenses, casi parece estar fuera de la vista, fuera de la mente, aunque están allí en nuestra puerta”.
Los visitantes que cruzan el puente internacional de Brownsville a Matamoros, México, son recibidos por una ciudad en expansión de solicitantes de asilo, unas 2.600 personas en diciembre. Algunas carpas están instaladas al pie del puente, a tiro de piedra de la oficina de los funcionarios de inmigración mexicanos. Líneas de lonas azules, rojas y naranjas abrazan el río donde los migrantes se bañan y lavan la ropa. El hedor ineludible de los baños portátiles cercanos, donde los inmigrantes hacen fila para esperar su turno, llena el campamento improvisado.
Muchos en el campamento se encuentran entre los más de 54,000 migrantes obligados a permanecer en Matamoros bajo el programa “Permanecer en México” desde que comenzó en enero de 2019. A pesar de los esfuerzos del gobierno mexicano para reubicar a los refugiados, la mayoría prefiere estar cerca del puente, donde a menudo tienen que llegar antes del amanecer para ser escoltados a sus citas en la corte en los Estados Unidos.
Cuando visité el campamento en octubre, muchos padres me dijeron que sus hijos se habían enfermado con erupciones cutáneas e infecciones estomacales, probablemente por bañarse en el río cercano y vivir en espacios cerrados con tanta gente.
Carla es una madre soltera de veinte años de Honduras obligada a quedarse en México bajo “Permanecer en México”. Dijo que huyó de Tegucigalpa porque las pandillas solían irrumpir en su casa, donde vivía junto con su hijo Mario, de dos años, y tomar lo que quisieran.
Carla me dijo que Mario apenas había comido en el mes en que habían estado atrapados en el campamento. Recientemente apareció un sarpullido en su rostro, que los médicos atribuyeron a la desnutrición. Pero Carla no tiene dinero para medicinas y es escéptica de que los hospitales mexicanos brinden atención de calidad. “Por eso no quiero quedarme aquí”, dice ella. “Entonces mi hijo no se enferma”.
Rodrigo, un hombre de 37 años de El Salvador, tampoco quiere estar aquí en el campamento de Matamoros. Huyó de El Salvador con sus hijos Juan y César, de 6 y 11 años, cuando los pandilleros le exigieron a Rodrigo que trabajara con ellos.
Estuvieron en Texas durante unas horas, el tiempo suficiente para solicitar formalmente asilo, antes de ser enviados a Matamoros. Allí los niños comenzaron a enfermarse, sufriendo vómitos, fiebres y dolores corporales. Rodrigo buscó lo que pudo por una solución de electrolitos para prevenir la deshidratación, pero no tenía suficiente dinero para medicamentos. “Para mí, como padre, es difícil ver sufrir a mis hijos”, dice Rodrigo.
A ochocientas millas de distancia, en un refugio para migrantes superpoblado en Ciudad Juárez, al otro lado de la frontera con El Paso, una enfermera voluntaria me dijo que no es raro que los niños con frecuencia presenten todos los síntomas imaginables: diarrea, vómitos, tos, fiebre, dolores en el cuerpo, dolor de garganta y varicela. El refugio solo tiene remedios básicos de donaciones: medicamentos de venta libre y soluciones de electrolitos, y no mucho más.
“Casi todo el tiempo, los niños están enfermos”, dice Julia, una enfermera hondureña que se queda en el refugio mientras espera su propia cita en la corte. “Recientemente no hemos recibido donaciones de medicamentos, por lo que ahora no tenemos nada en el botiquín: no hay medicamentos contra la diarrea, nada para el vómito, nada para el dolor”.
Cuando el refugio no puede proporcionar la atención médica adecuada, envían a los migrantes a un centro de salud u hospital local. En México, los migrantes pueden solicitar tres meses de cobertura de atención médica a través del gobierno, llamado seguro popular. Pero casi ninguno de los migrantes en el refugio lo sabía. Al menos un migrante le dijo a Julia que un médico se negó a tratarla en el hospital porque es inmigrante.
En México, los migrantes también son vulnerables a los delitos violentos. Beatriz, una mujer salvadoreña de 24 años, me contó que ella y su hijo de 10 años fueron secuestrados por ocho hombres con tatuajes de Santa Muerte, a solo tres cuadras del puente internacional mientras se dirigían a su cita en Laredo, en septiembre. Los secuestradores los dejaron ir después de darse cuenta de que Beatriz no tenía parientes en los Estados Unidos que pudieran pagar un rescate. Le dijeron que nunca querrían volver a verla.
“Estoy asustada por la forma en que secuestran personas”, dice en un refugio en una ciudad fronteriza del norte de México. “No puedes salir porque te pueden decir si eres extranjero y de dónde eres”.
Temerosos de México y expulsados del sistema de asilo de EE. UU., Muchos migrantes eluden a las autoridades de inmigración en partes remotas del desierto o al cruzar el río, exponiéndose a más peligro. El verano pasado, una foto se hizo viral de Oscar Martínez y su hija Valeria, de dos años, que apareció en la orilla del río cerca de Brownsville después de que se ahogaron en el Río Grande [Bravo]. En septiembre, una madre hondureña y su hijo de 21 meses se ahogaron cruzando el río cerca de donde se encontraron Oscar y Valeria.
De vuelta en Matamoros, Rodrigo dice que ha crecido desesperado esperando y esperando. “A veces, las ideas se te pasan por la cabeza y comienzas a pensar que quizás puedas cruzar de otra manera”, dice en el Puente Internacional Gateway un día de octubre cuando los migrantes organizaron una sentada para protestar por las esperas de meses entre las fechas de corte. “Pero los niños podrían ahogarse”.
Dos meses después, en diciembre, Rodrigo me envió un mensaje por WhatsApp para decirme que finalmente había tomado una decisión. La noticia reciente de un padre salvadoreño encontrado muerto en Tijuana con puñaladas en el cuello y posibles signos de tortura fue su punto de quiebre. Ahora, va a enviar a sus hijos al puente solos. Rodrigo tampoco es el único padre sujeto a Permanecer en México que está tomando esa decisión. Desde noviembre, un número cada vez mayor de padres en el programa Permanecer en México ha enviado a sus hijos a través de la frontera solos, porque los menores no acompañados están exentos del programa y, por lo tanto, tienen una mejor oportunidad de obtener asilo. “Tengo que hacer algo”, dijo. “No quería, pero la situación me obliga a hacerlo”.
En Filadelfia, Nery está soportando otro invierno frío sin su familia, donde ha pasado la mayor parte de diciembre y enero postrado en cama. No puede dormir y cuando cierra los ojos, siente un peso insoportable que lo empuja. Su médico le dijo que no se trata de gripe, un resfriado común o neumonía. Está convencido de que tiene una maldición, una maldición. Ha decidido regresar a San Antonio Secortez. “Ya estoy empacando mi maleta”, dice. “Me voy porque no puedo soportar más este sufrimiento. No quería ir, pero como no puedo soportarlo más, es lo que tengo que hacer “. Su esposa e hijos han estado llorando para que él regrese. “Estoy más preocupado por mis hijos”, dice. “Tengo que estar con mi familia”.
***
Esta historia fue publicada originalmente en la revista Texas Monthly y es parte de Reporting the Border, un proyecto del International Center for Journalists en colaboración con el Border Center for Journalists and Bloggers
